Don Víctor: Entonces, don Hugo, ¿cree usted que, tras la máscara de lo sicalíptico, acecha la trampa mortal?
Don Hugo: Sin duda alguna, don Víctor. Tras del estímulo vasodilatador se oculta el más terrible Thanatos paralizante.
Don Víctor: Gustave Moreau tiene una Salomé con una cabeza de Bautista suspendida en el aire, en forma de aparición, que impresiona tanto como esta puesta de sol atlántico.
Don Hugo: Sí, aquí la sangre del orto riela sobre las ondas. Fernández Flórez, perseguido y acorralado en el Madrid de los paseos y las bombas, ve con terror, el coágulo de crepúsculo colgando del dintel de la ventana tras la que se esconde.
Don Víctor: ¡Qué duda cabe que Apollinaire conocía bien esta obra de Moreau y quedaría impresionado por su truculenta mezcla de erotismo y crueldad…! De ahí el verso final de su vanguardista poema “Zone”. ¿Cómo era?… ¡Ah, sí!… “Oh Sol”.
Don Hugo: No, no, don Víctor: “Adiós Sol cuello cortado”.
Don Víctor: Claramente es la cabeza del Rey Sol mostrada al populacho en la persona de Luis XVI.
Don Hugo: ¿Y qué le parece aquello que canta Atahualpa Yupanqui en su milonga “El arriero”?
Don Víctor: Pues que, por mucho que se proclamara poeta popular, durante su estancia en París, hubo de enterarse de la poesía de vanguardia…
Don Hugo (cantando:) “Es bandera de niebla su poncho al viento / Lo saludan las flautas del pajonal…”
Don Víctor y don Hugo (cantando:) “Un degüello de soles muestra la tarde”
Don Hugo: Igual que en la última secuencia de “Roma” de Fellini…
Don Víctor: Sí, cuando aquella horda de motoristas pone cerco al Coliseo, como Alarico a Roma…
Don Hugo: … cada uno con su amiga detrás.
Don Víctor: Flamean anudados a sus cuellos los foulards de las muchachas como enseñas de su amor.
Don Hugo: Y su montura futurista ruge con mayor estruendo que los corceles de los antiguos caballeros… Usted, don Víctor, ¿no llevaba en su tiempo una Vespa?
Don Víctor: No, una Lambretta. Y, a veces, llevaba detrás a Julita, pero sentada a mujeriegas. Me habría gustado mucho exhibirla como ese joven a su novia, pero acuérdese usted, don Hugo, de cómo eran aquellos tiempos…
Don Hugo: Siendo una Lambretta, era lo más apropiado, don Víctor. Al fin y al cabo, Vespas y Lambrettas, aquellos scooters, hacían figura de palafrenes para el paseo.
Don Víctor: A pesar de que fuera erróneamente restaurado en el siglo XVII, siempre me ha gustado especialmente esta copia del Diadúmeno que tenemos en el Museo del Prado.
Don Hugo: Claro, la mano está mal colocada y en lugar de anudarse la cinta por detrás, parece estar citando por bajo al toro.
Don Víctor: Sí, y además, de frente con la muleta bien planchá y dispuesto a cargar la suerte.
Don Hugo: Fíjese en cómo adelanta la pelvis, exponiendo el cuerpo con valentía.
Don Víctor: ¡Qué animal tan extraordinario el hombre que, a diferencia de los otros, camina erecto sin sustraer al peligro pecho ni vientre!
Don Hugo: Es cierto que los otros se escudan bajo la coraza de su espalda y esconden los genitales en la retaguardia.
Don Víctor: Sí, don Hugo, pero ¿cuál entre todos ellos se cobra tamañas delicias en el amor, precisamente por fundirse de frente una y otro?
Don Hugo: Somos la única especie que, durante el coito, se mira a los ojos, se besa…
Don Víctor: … completando así la esfera demediada que representa nuestra presencia exiliada en la tierra.
Don Hugo: En esto del amor, se comporta como en la lucha: parejo a la gloria que pretende obtener en el combate, es el éxtasis amoroso que ambiciona.
Don Víctor: Sí, pero tanto en uno como en otro caso, descubre toda su fragilidad.
Don Hugo: La nuestra, don Víctor, es la más intensa de las vidas posibles: nuestro arrojado cuerpo erguido es el monumento a nuestra conciencia.
Don Víctor: ¿Qué se propone usted, don Hugo, trayéndome a Port Aventura, estrictamente para montarnos en la Montaña Rusa?
Don Hugo: Pues por qué va a ser, don Víctor… ¡para que hablemos del despotismo ilustrado!
Don Víctor: ¡Arrea!… pero creo que lo adivino: el que parecía el mejor régimen nunca concebido, destinado a procurar por fin la felicidad de todos los súbditos en esta vida terrenal, sin apelación a dudosos paraísos de ultratumba, vino a precipitarse en el abismo, tan vertiginosamente como antes se encumbrara.
Don Hugo: Le ha salido a usted redondo, don Víctor. No se me marea usted fácilmente, a pesar de lo alto que estamos subiendo. Iba justo a lo que usted apunta, a por qué después de la ascensión vino tan súbita caída.
Don Víctor: Lo que dice Josep Pla, que “la vie est ondoyante”.
Don Hugo: ¡Agárrese usted bien, que esta caída es de aúpa!… El despotismo ilustrado llevaba en embrión su propia aniquilación.
Don Víctor: Después de esta caída, entiendo cómo se sintió Luis XVI camino del cadalso…. ¡Uf, ya me rehago, don Hugo!… pero ¿cómo fue posible aquello si parecía todo tan bien organizado, con los mejores como asesores?… ¡y no como los de ahora!
Don Hugo: Claro, pero la cuestión es que, puesto que todos habían de encontrar la felicidad en este mundo, parecía natural que la figura del primer ciudadano, aquél sobre cuyos hombros pesaba principalmente tan enorme responsabilidad, tuviera que alcanzarla antes que nadie. Y de ahí ¡el invento de las montañas rusas!
Don Víctor: Creía que estaba entendiéndolo todo y ahora me confunde usted.
Don Hugo: La emperatriz Catalina, ejemplo de déspota ilustrado, no lograba satisfacer su desbocada líbido en los diferentes amantes que iba desechando…
Don Víctor: ¿Ni siquiera con el imaginativo Potemkin?
Don Hugo: ¡Ni siquiera!… y, por ello, se aficionó a precipitarse sobre un trineo por pendientes nevadas, como los más temerarios de sus cosacos.
Don Víctor: Lo entiendo perfectamente sin necesidad de que me cite usted a Freud.
Don Hugo: La pega estribó entonces en que, tras el deshielo, aquel placer sustitutivo quedaba suspendido. Por ello, sus mejores físicos, los más competentes arquitectos y los más imaginativos ingenieros de su armada, concibieron enormes montañas rusas de madera sobre las que correr en carritos de ruedas.
Don Víctor: Claro, ¡y así pudo gozar todo el año!… Es que la montaña rusa es el mayor monumento al despotismo ilustrado.
Don Hugo: Y hoy en día ¡democrático!, una vez que hemos comprobado que si podemos ser todos felices en este mundo, no necesitamos someternos a un déspota.
Don Hugo: Y uno por uno, ¿cuál de ellos no se enamoraría más de una vez?
Don Víctor: Con tal de hacernos reír, ¡cuánto no rebajarían el sentimiento amoroso, tan espiritualizado, con todas sus ridículas torpezas y delirantes exageraciones!
Don Hugo: Consiguieron reducir a lo gestual, con una sofisticadísima técnica, de manera que lo entendieran hasta los niños, lo que tan literariamente analizara el criado Speed en “Los dos gentilhombres de Verona”, de Shakespeare.
Don Víctor: Sí, cómo el amor transmuta a aquéllos que lo padecen. Quienes antes reían con restallantes carcajadas; caminaban como caminan los leones; ayunaban porque acababan de banquetearse; miraban con tristeza sólo cuando andaban cortos de dinero…
Don Hugo: ¡Qué bien lo recuerda usted, don Víctor!… Pues sí, desde que se enamoran, se retuercen los brazos como desdichados, la emoción empaña su canto como el de los petirrojos; deambulan solos como los apestados; sollozan como una niñita que acabase de enterrar a su abuela; ayunan como quien observa una dieta; miran furtivamente como temiendo ser robados; hablan gimiendo como un pordiosero a la puerta de un templo…
Don Víctor: Es, en definitiva, la esencia de lo cómico, don Hugo: cómo Shakespeare, con su escritura, y aquellos cómicos, con sus pantomimas, separan el grano de la paja, depuran, distinguen, acendran y, por último, exasperan las conductas arquetípicas del enamoramiento. Su estilización nos hace patente lo que la realidad emborrona.
Don Hugo: Sólo tomando distancia de la realidad, somos capaces de entenderla.
Don Víctor: Es la verdad de lo cómico, tan denostado por aquellos tontos que carecen de sentido del humor.
Don Hugo: Pocos edificios habrá en Madrid tan determinados por un estilo como este teatro Pavón.
Don Víctor: “Un don sin técnica no es más que una sucia manía”, que dice Brassens refiriéndose a cierta prostituta principiante. Ovidio hubiera dicho que, para ser una buena profesional, le faltaba estilo.
Don Hugo: Admito que, para tener estilo, la técnica es condición necesaria, pero no suficiente.
Don Víctor: ¿Algo así como ocurre con Giulio Romano?
Don Hugo: Sí, con sus extravíos estéticos.
Don Víctor: Pero entonces, don Hugo, dígame: ¿qué se requiere para que de verdad una época, un movimiento, un artista sean poseedores de un verdadero estilo?
Don Hugo: ¿Y me lo pregunta usted, don Víctor?… pero si se lo sabe usted mejor que yo… se requiere el carácter que les falta a los que sólo son capaces de imitar la manera. El que resulta de la necesidad urgente de posesión.
Don Víctor: Sí, don Hugo, el fuego telúrico que le quema las entrañas al artista y no lo deja vivir. Ex abundantia cordis, os loquitur. Y, hablando de artistas, quien dice “boca”, dice también “mano”.
Don Hugo: Claro, ésa es la vitalidad de la que carecerían, por ejemplo, los pre-rafaelitas, hechizados en una fascinación esterilizante.
Don Víctor: ¡Les falta la verdadera pasión!
Don Hugo: ¡Si lo tiene escrito Pasolini, que “la desesperación sustituye a la gracia y la maniera al estilo”!
Don Hugo: Empecemos por la número uno. ¿Qué me diría usted del público que hace la cola en esa taquilla?
Don Víctor: Parece que predominan las mujeres, ¿verdad?
Don Hugo: Bien visto, don Víctor… ¿Y en la segunda?
Don Víctor: Veo más de una melena canosa, unas cuantas barbas, mujeres con leotardos y zapato bajo, mochilas y muchas gafas de miope.
Don Hugo: Algo querrá decir todo eso, ¿no le parece?… ¿Y la tercera?
Don Víctor: Es donde más gente se agolpa y veo más jóvenes que en las otras.
Don Hugo: Entonces, una vez más… ¡Víctor Hugo tenía razón, maldita sea!
Don Víctor: Don Hugo, ¡no entiendo nada!, ¿qué película venimos a ver nosotros?
Don Hugo: De eso se trata, don Víctor. En este ciclo de “Volvamos al cine”, la taquilla uno vende entradas para “La mujer de al lado”, de Truffaut.
Don Víctor: Excelente película, pero es que ya vinimos a verla hace dos meses con las señoras…
Don Hugo: Sostiene Víctor Hugo que la tragedia es el género femenino por excelencia.
Don Víctor: ¿Acaso sea porque expresa la pasión, procura sobre todo emociones y se dirige al corazón?
Don Hugo: ¡Lo ve usted!… La segunda taquilla es para “To be or not to be”, de Lubistch.
Don Víctor: ¡Hombre, don Hugo, vaya una película para cinéfilos! Una comedia que instruye, descubre los caracteres, evidencia las flaquezas del género humano, y hace vivir en escena a auténticas personas. El espectador, más que sentir, reflexiona.
Don Hugo: ¡El intelectual, tal y como establece Víctor Hugo!
Don Víctor: ¿Y cuál es la película de la taquilla número tres?, ¿qué dice Víctor Hugo de esa cola tan nutrida?
Don Hugo: Han venido a ver “El hombre de Río”, de Philippe de Broca, que es pura acción, puro desenfado, diversión absoluta.
Don Víctor: Seguro que a eso Víctor Hugo lo llamaría “la foule”.
Don Hugo: Una vez más, don Víctor, ha dado usted en el clavo: la multitud se pirra por el melodrama. ¡Qué razón tiene Galdós cuando afirma que “el teatro es y ha sido siempre el arte destinado por excelencia a toda la multitud que porta en su seno los diversos caracteres de la familia humana, desde el ser refinado que sabe mucho y siente poco hasta el iletrado que ignora todo y siente con pujante intensidad”! Y, claro, quien dice “teatro”, dice “cine”, que en aquellos tiempos el arte de los Lumière balbuceaba aún.
Don Víctor: Don Hugo, me ha dejado usted rendido. No quiero ya pensar ni sufrir… ¡Vamos a sacar dos entradas para “El hombre de Río”, que me han dicho que Belmondo está sembrado y la Dorléac, muy guapa!
Don Hugo: Eso, y las señoras que vayan a ver “La mujer de al lado”.
Don Hugo: No podía evitar el sonreírme cuando veía a mis hijos con aquellos libros tan de moda de Lobsang Rampa.
Don Víctor: ¡Claro, don Hugo, “El tercer ojo”!
Don Hugo: Siempre me venía a la mente la aventura de Heracles con los Cercopes.
Don Víctor: ¡Ah, aquellos gnomos tan traviesos, que eran hermanos, y que quisieron asaltar precisamente al héroe más fuerte, ellos que eran tan canijos!
Don Hugo: Claro, don Víctor, Hércules los ata como conejos a un palo y se los lleva; y, como iban boca abajo y sus cabezas quedaban a la altura de los poderosos glúteos del héroe, le vieron el ojete y no pudieron contener la risa.
Don Víctor: Claro, ya lo recuerdo… cómo no serían de guasones y de salaos aquellos insensatos que el propio Heracles se contagió de sus carcajadas y acabó por liberarlos.
Don Hugo: Es lo mismo que hizo aquel catedrático de Anatomía. Le habían recomendado al que luego fuera doctor Rey, que no tenía ni idea y que además era aún más guasón que los Cercopes, y le quiso plantear una pregunta facilona: “¿Cuántos ojos posee el cuerpo humano?”. Rey respondió, impertérrito, que tres; a lo cual el catedrático, concedió que sí si se tenía en cuenta el de la conciencia. Entonces, Rey, ni corto ni perezoso, exclamó: “¡Ah, entonces, cuatro!”.
Don Víctor: Lo que más lamento de todo, don Hugo, es que el pobre Dupré no llegara a tiempo de ver publicado su ensayo sobre la complicidad y protección divina de ciertos amores adúlteros en la literatura medieval.
Don Hugo: ¡Qué bien se las ingeniaban aquellos abogados de la fin´amor para torcer las prescripciones de la Santa Madre Iglesia!
Don Víctor: ¿Cómo era aquello de unos amantes que concertaron su primera cita en el transcurso de veinte comuniones?
Don Hugo: El monaguillo, que se había prendado de la malmaridada Flamenca, le musitaba tan sólo dos sílabas cada vez que le presentaba el salterio para que lo besara, cuando ahora nos damos la paz. A cada misa el mensaje se iba completando con las respuestas alentadoras que intercalaba la muchacha.
Don Víctor: Así que al cabo de aquel interminable telegrama, pudieron finalmente envolverse el uno en el otro al abrigo de los baños.
Don Hugo: ¡Y no fue Dios para fulminarlos en uno de aquellos sacrílegos secreteos!
Don Víctor: Claro, don Hugo, es que es infinitamente misericordioso y ve más allá de las hipócritas convenciones sociales.
Don Hugo: Concedo que en aquel caso se contentó con abstenerse, pero ¿se acuerda usted, don Víctor, de aquello que nos hizo ensayar el bueno de Dupré a partir del “Tristán e Iseo” de Béroul?
Don Víctor: Claro, don Hugo, la ordalía en el páramo de la Blanche Lande. Pienso a menudo en ello y me encantaría que fuéramos de excursión por allí.
Don Hugo: No sólo ante su esposo, el rey Marc, y su corte, sino también ante el mismo Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda, Iseo ha de jurar que jamás fue infiel. Empuña un hierro al rojo vivo y lo transporta avanzando nueve pasos. Al soltarlo, la palma de su mano se halla tan sana como al principio.
Don Víctor: Pero, ¿cuál era la fórmula del juramento?
Don Hugo: Lo que nos hizo cantar Dupré en el Instituto Francés y es que la taimada Iseo previene a Tristán para que, disfrazado de leproso, se llegue hasta el vado que ella había de franquear. Para no ensuciar su vestido, conmina a ese gafo a que la pase a caballito a la otra orilla.
Don Víctor: ¡Ah, claro, así pudo decir que nunca hombre alguno había estado entre sus piernas, salvo su esposo y, claro está, ese pobre malato!
Don Hugo: ¡No sabía nada la tía!… ¡Lo que no aprenderían los jesuitas, que eran tan leídos, de estas medias verdades de Béroul! Deberían beatificarlo como precursor de la reserva mental.
Don Hugo: Es cierto que ahí Dios fue cómplice activo, puesto que obró el milagro que exculpaba a la adúltera.
Don Hugo (cantando:) Qu´entre mes cuises n´entra home,
Don Víctor y don Hugo (cantando:) Fors le ladre qui fist sorsome
Don Víctor: ¿Cómo respondería usted, don Hugo, a estas preguntas de Blaise Cendrars? Una: “El olfato es atávico, ¿se trata de un sentido en vías de regresión?” Segunda: “¿Un buen olfato, un olfato muy desarrollado es un signo de degeneración?”
Don Hugo: Todo aquello que tenga relación con los sentidos, halla en Baudelaire su más certera expresión. Cuántas veces me vienen a la memoria esos versos suyos: “Se dan perfumes frescos como carnes de niño, / Suaves como los oboes, verdes como las praderas, / Y otros corrompidos, ricos y triunfantes / Poseedores en su expansión de las cosas infinitas”
Don Víctor: Pero, Cendrars acusa, seguramente, la mala prensa de que sufre todo lo olfativo en nuestra civilización…
Don Hugo: Claro, don Víctor. Lo primero que se enseña al niño es eso de “Nene, caca”. El olfato es, en la jerga psicoanalítica, “sentido de aproximación”, caracterizado por su inmediatez, espontaneidad y animalidad, que, tal y como establece Marcuse, actúa sobre las zonas erógenas en beneficio del placer y, por tanto, de no practicarse su represión, erotizaría al organismo hasta el punto de desestabilizar el edificio civilizatorio y la posibilidad del trabajo alienado sobre el que se sustentan el principio de realidad y la cultura.
Don Víctor: ¿No me dijo usted una vez, don Hugo, que la posición bípeda, característica del ser humano, lo aleja del suelo, atenuando así su olfato, sometido en consecuencia al tabú impuesto al placer corporal?
Don Hugo: Muy bien, don Víctor. Eso es lo que dice Freud… ¡y hasta se queda corto! Yo voy más allá: nuestra estación bípeda, ampliando nuestras perspectivas y permitiéndonos mirar lejos y aspirar a lo alto…
Don Víctor: ¡Ya lo tengo!… ¡También nos espiritualiza como especie!
Don Hugo: Fíjese en lo que me contó el doctor Planes-Bellmunt: como hubieran bañado y desinfectado a su señora cuando la ingresaron en el hospital, protestó airado aquel gitano: “¿Quién l´ha quitao a mi muhé el oló a hembra?”
Don Víctor: ¡Dichoso él, hombre todavía libre de nuestros prejuicios estéticos!
Don Hugo: En cambio, ¡qué acibarado rencor el de Cela cuando, sometiéndose a todo, dice que las mujeres huelen a pescado!
Don Víctor: En eso se parece a aquellos navegantes portugueses que evoca Cendrars, olisqueando los vientos marinos para corregir el rumbo.
Don Hugo: Sí, ¡a ver si olía a bacalao y hacerse así una buena brandada!
Don Víctor: ¡Con qué nostalgia recuerda Jorge Manrique a aquellas damas: “sus tocados, sus vestidos, sus olores”!
Don Hugo: Nada delicado es, en cambio, el sinvergüenza de Don Juan, quien entra en escena mirando a todas partes y canta aquello de (cantando:) Mi par sentir odor di femmina.
Don Víctor: A mí lo que me pasa es que el hecho de que una muchacha tan angelical como Gwyneth Paltrow pregone un nuevo perfume que reproduce el olor de su vagina, me hace el efecto de que acaban de romper el séptimo sello.
Don Hugo: ¡Quia, don Víctor! No es más que una involución filogenética, esto es, una regresión a la etapa primitiva
Don Hugo y don Víctor 