Solana

Don Hugo: ¿Y qué habría sido Solana de no haber sido pintor?

Don Víctor: Pues… ¡periodista!, que no en vano siempre se preocupó mucho por la cuestión social.

Don Hugo: Hombre, don Víctor, yo lo decía sobre todo, más que por el tema, por la forma.

Don Víctor: ¿Barrendero entonces?… porque como dijo Théophile Gautier a propósito de Goya, a veces pintaba con la escoba.

Don Hugo: Hay bastante de goyesco en Solana, es cierto, pero ateniéndonos a sus materiales…

Don Víctor: … esos colores como de betún…

Don Hugo: ¡Exactamente, don Víctor! Ha dado usted en el clavo: ¡limpiabotas!

Don Víctor: Sus cuadros parecen haber nacido ya viejos, tras siglos de exposición al polvo y al humo de los cirios, todo hollín y sebo. ¡Óleos curados al humo como quesos!

Don Hugo: ¡Cómo convienen a sus chulos, prostitutas, paletos, viejas, tullidos, mendigos, ajusticiados, curas, penitentes, crucificados…!

Don Víctor: Claro, don Hugo, como que la forma suda el contenido.