Don Víctor: ¡Y el problema no es que le hayan puesto nombre sus detractores!… Los italianos, por ejemplo, mirando hacia atrás, llamaron…
Don Hugo: gótico al arte supuestamente bárbaro que precedió al «moderno» Quattrocento.
Don Víctor: Y los admiradores de Rafael y los de su quinta desdeñaron a sus sucesores, motejándolos de…
Don Hugo: manieristas… que vino a significar «amanerados».
Don Víctor: Los clasicistas del XVIII menospreciaban…
Don Hugo: ¡Calle, calle, don Víctor!… al deforme y caprichoso Barroco.
Don Víctor: Y no contentos con eso, ironizaban sobre las novedades sentimentales…
Don Hugo: … de los románticos, aquellos jóvenes novelescos.
Don Víctor: ¡Como que se consideraban universales y eternos! ¿Y qué me dice usted de quienes se mofaron de las vanguardias?
Don Hugo: Los llamaron impresionistas…
Don Víctor: tomando la parte por el todo… una palabra del título de un cuadro.
Don Hugo: … fauvistas…
Don Víctor: Sí, la pobre Venus clásica rodeada en la exposición de fieras estridentes, como el domador en su jaula.
Don Hugo: ¿Qué pensar del término «cubismo»?
Don Víctor: Como si atreverse a destruir la perspectiva renacentista fuera lo mismo que hacer cubitos, como los niños en la playa.
Don Hugo: El caso es que a mí hasta me parece bien que aquellos artistas tuvieran el sentido del humor de aceptar semejantes remoquetes.
Don Víctor: Yo pienso lo mismo, don Hugo. Lo que me da coraje es cuando son los amigos quienes eligen un mal nombre con las mejores intenciones. Por ejemplo, ¿entiende usted eso de «suprematismo»?
Don Hugo: No lo entiende ni Malevich, su propio padre.
Don Víctor: Pero, ¿y los estudiosos que pueden considerarlo todo con mayor distancia?… ¿Es relevante la diferencia entre una piedra pulida y otra tallada para dividir la Prehistoria, cuando la una perteneció a los primeros agricultores, productores sedentarios, y la otra a rudos depredadores nómadas?
Don Hugo: Demasiada piedra…
Don Víctor: ¿Cabe mayor trampa que distinguir entre arcos apuntados y arcos de medio punto?
Don Hugo: Muchos puntos son ésos para diferenciar al romano del gótico.
Don Víctor: Oiga, don Hugo, a ver si usted opina como mi primo Arregui…
Don Hugo: ¡Ése es un guasón!
Don Víctor: … que sostiene que el término más torpe aplicado a la Historia del Arte es el de «minifalda».
Don Hugo: Sin embargo, sin ánimo de contradecir al buen doctor, yo lo encuentro muy descriptivo y ajustado al concepto.
Don Víctor: Él afirma que debiera llamarse «falda inglesa» por un doble motivo: por Mary Quant y porque ¡llega hasta la ingle!
Don Hugo y don Víctor 